J'ai trois ans, je sent sur ma peau ce tuyau glacé, rouge, je pleure en silence, juste pour avoir parler. A ce moment je ne comprend pas mais je sais que je la déteste.
J'ai six ans, elle me fais tomber, je saigne et je n'ai pour elle à présent que des regards noirs. Elle que je n'ai jamais aimé, je l'aime encore moins.
J'ai sept ans, je suis assise dans le salon, il crie mais c'est habituel. De plus en plus fort. Mon estomac se noue. Les objets volent et lui tellement énervé ne voit pas la vitre. Elle vole en éclats. Je ne peux plus les regarder. La haine s'amorce.
J'ai neuf ans, je dors profondément. Ils arrivent dans un raffut pas possible. Ils entrent, fouillent, retournent et l'emmène. Le calme revient mais avec lui le silence.
J'ai douze ans, j'attends dans cette salle bondée avec elles. Personne ne regarde personne, pas un bruit, juste un murmure étouffé. Elles viennent toutes pour les voir, cela fait tellement longtemps. Je ne parle plus.
J'ai seize ans, il le frappe. Frappe encore et encore. Je le haïe. Cette fois je ne lui pardonne pas. C'est fini.